Kubero Díaz: de Nogoyá a la historia grande del rock argentino.

De las milongas y la música brasileña que sonaban en su infancia a la electricidad de Jimi Hendrix. De La Cofradía de la Flor Solar a La Pesada y Los Abuelos de la Nada. La historia de un guitarrista y compositor que atravesó distintas etapas del rock argentino sin perder la capacidad de asombro.

Kubero Díaz tenía apenas seis años cuando agarró por primera vez una guitarra. La música ya estaba en su casa: su padre tocaba tango, adoraba las milongas y escuchaba música brasileña. Su tío, además, era concertista. En Nogoyá, Entre Ríos, aquel entorno familiar fue el primer territorio musical de un chico que, con el tiempo, encontraría en la guitarra eléctrica su forma de expresión. Su padre trabajaba instalando equipos de sonido para casamientos en el campo. Un accidente, en el que los equipos cayeron al agua, le dejó un brazo lesionado que le impidió seguir tocando. Pero la música no desapareció de la familia. Mandó a fabricar una guitarra similar a la suya, la hizo más pequeña y se la regaló a su hijo. Así empezó todo. A los nueve años, Kubero ya se había presentado en un teatro lleno, tocando folclore. La guitarra era parte de su vida, aunque el rumbo musical cambiaría drásticamente durante la adolescencia. Cuando estaba por cumplir quince años, murió su madre. Ese mismo día, mientras la familia atravesaba el duelo, recibió la visita de unos músicos que lo convocaron para sumarse a Los Grillos, el primer grupo beatle de su pueblo. Kubero comenzaba a acercarse a la guitarra eléctrica, fascinado por The Beatles y por el universo sonoro que llegaba desde Inglaterra.

La radio local fue decisiva.

A través de ella descubrió a Los Shakers y a Los Gatos Salvajes, dos nombres que ampliaron su horizonte musical. También escuchaba folclore y a Tom Jobim. Su formación no respondía a una sola tradición: las músicas que convivían en su oído terminarían alimentando una identidad propia.

El recuerdo de Los Shakers ocupa un lugar especial en esa historia. Cuando el grupo llegó a Nogoyá para dar un concierto, Kubero y sus compañeros fueron a verlos con la expectativa de encontrarse con sus propios Beatles. Pero el público no apareció.«Éramos cuatro personas. ¡No había nadie! Nos fuimos llorando a moco tendido y no tocaron porque no había nadie», recuerda. La frustración fue enorme, pero la admiración permaneció intacta.

La llegada a La Plata y el nacimiento de La Cofradía.

La posibilidad de irse a La Plata apareció a través de sus compañeros de banda. Eduardo Paz, que estudiaba en Bellas Artes, había entrado en contacto con Rocambole, Isabel Vivanco y otros jóvenes que compartían inquietudes artísticas. De esos encuentros y de la convivencia en una casa alquilada entre amigos comenzó a tomar forma La Cofradía de la Flor Solar.

Kubero todavía estaba en Nogoyá cuando fueron a buscarlo. Su padre no terminaba de convencerse, y los amigos tuvieron que insistir. Finalmente, su hermana Hilda consiguió persuadirlo. Kubero llegó a La Plata decidido a tocar rock. Estaba deslumbrado con Jimi Hendrix y hasta fantaseaba con hacer solos usando cuerdas de guitarra de calibre 0,14, una imagen que todavía cuenta entre risas. La Cofradía fue mucho más que una banda para él. Fue un espacio de experimentación, composición y aprendizaje compartido. Mientras otros estudiaban en la facultad, Kubero se quedaba solo en la casa, componiendo, tomando mate y comiendo pan duro. De ese tiempo surgieron muchas de sus canciones. Por aquella casa pasaron músicos como Alejandro Medina y Javier Martínez. La escena se alimentaba de encuentros, búsquedas y una manera de vivir la música que excedía los ensayos y las actuaciones. La banda terminó consolidándose como un power trío y llegó al primer B.A. Rock, en 1970, en el Velódromo. Aquella presentación quedó entre los recuerdos más intensos de su carrera. El público estaba furioso y arrojaba objetos hacia el escenario. Sin embargo, cuando La Cofradía empezó a tocar, algo cambió: la gente dejó de tirar cosas y aceptó a la banda.«Fuimos la banda que la gente aceptó ese día», cuenta Kubero. La emoción fue tan grande que los tres músicos terminaron abrazados y llorando. El detalle vuelve todavía más significativa la escena: el día anterior, él mismo había propuesto disolver el grupo. La Cofradía dejó una marca que trascendió su tiempo. Su casa era un punto de encuentro para músicos y artistas, y entre quienes se acercaban estaba un joven Federico Moura. Para Kubero, aquella etapa fue un viaje extraordinario y también el origen de un disco que sigue ocupando un lugar importante en su historia.

La Pesada: grabar, crear y aprovechar el momento.

El vínculo con La Pesada del Rock and Roll nació a partir de una visita de Billy Bond. Después de ver a La Cofradía, se presentó de traje y corbata con una propuesta directa: grabar el material del grupo. La grabación del disco se realizó en una sesión maratónica de aproximadamente 25 horas. Dos días antes, Kubero había compuesto «Quiero ser una luciérnaga» en el jardín de la casa. Como faltaba una voz, Billy Bond se sumó a la interpretación. Kubero recuerda esa canción como uno de los puntos más fuertes del álbum. La experiencia abrió una nueva etapa. Después de incorporarse a La Pesada, participó de una dinámica colectiva en la que los músicos trabajaban para producir sus propios discos. Así nació Kubero Díaz y La Pesada. Una anécdota de aquella grabación revela su espontaneidad. Al llegar al estudio Phonal, encontró un piano Steinway de cola que estaba allí para un concertista. En lugar de dejar pasar la oportunidad, se sentó y grabó «Spirtrepus». Ese impulso de aprovechar lo que aparecía en el camino parece atravesar toda su trayectoria: probar, escuchar, descubrir y convertir una circunstancia inesperada en música.

Los Abuelos de la Nada: la complicidad en el estudio.

Años más tarde, Kubero formó parte de la grabación de Cosas mías, el álbum de Los Abuelos de la Nada. El recuerdo que conserva de aquellas sesiones tiene que ver tanto con la preparación de la banda como con la complicidad que se generaba dentro del estudio. El trabajo con Mario Breuer alcanzó un nivel de entendimiento que él describe como telepático. Durante la grabación de «Capitán Calavera», Kubero se acercó al productor con una idea para incorporar guitarras cuyo sonido evocara el vuelo de las gaviotas. Antes de que pudiera hablar, Breuer se dio vuelta y le propuso exactamente lo mismo. En otra sesión, la dificultad apareció al intentar grabar el solo de «Rock & Roll sobre la alfombra». Kubero no encontraba la forma de resolverlo. Entonces se acercó Miguel Abuelo, se sentó a su lado y le hizo una pregunta aparentemente ajena a la música: «Negro, ¿vos sabés cuánto sale la hora de grabación acá?». El efecto fue inmediato. El solo salió y quedó perfecto. La anécdota retrata el humor de Miguel, pero también una manera muy particular de destrabar una situación de estudio: a veces, una frase alcanza para cambiar el estado mental de un músico. Kubero lo recuerda como alguien con chispa, tranquilo y muy profesional. También destaca su capacidad para sostener el espectáculo incluso en circunstancias extremas.

En el recordado concierto de Vélez de 1985, junto a Nina Hagen e INXS, Miguel recibió un botellazo en la cara y continuó cantando «Himno de mi corazón» con el rostro ensangrentado. Una historia que sigue abierta.La trayectoria de Kubero Díaz también está hecha de reencuentros. En el Festival Mariposas de Madera de 2019 volvió a compartir escenario con músicos y amigos de distintas épocas. Recuerda especialmente la actuación de María Rosa Yorio y la presencia de Alma y Vida. Años después, tocar con León Gieco durante los festejos del Bicentenario, en el Obelisco, le ofreció otra experiencia inolvidable. Frente a un mar de gente, conoció a Gilberto Gil y volvió a encontrarse con Los Jaivas. Entre aquellos escenarios multitudinarios, las sesiones de grabación y los años de búsqueda en La Plata, hay una misma línea que une sus recuerdos: la música como experiencia colectiva, como espacio de descubrimiento y como una forma de pertenecer.

Kubero Díaz empezó con una pequeña guitarra construida a medida por su padre. Pasó por el folclore, se deslumbró con The Beatles y Hendrix, compuso en la intimidad de una casa compartida y participó de proyectos fundamentales para entender la evolución del rock argentino. Pero, cuando repasa su historia, no se queda únicamente con los discos o los nombres que encontró en el camino. Vuelve también a las escenas que no siempre quedaron registradas: un concierto sin público en Nogoyá, una banda que logra cambiar el ánimo de una multitud hostil y un solo de guitarra que aparece justo cuando alguien recuerda el precio de la hora de estudio. A veces, la historia del rock también se escribe en esos instantes.