Skay Beilinson: «Mi estilo está basado en limitaciones»

Una entrevista de Recorplay realizada en noviembre de 2005. Skay vuelve a sus primeras guitarras, recuerda la experiencia de La Cofradía de la Flor Solar y habla de la composición junto al Indio. También cuenta cómo encontró el sonido de su guitarra y cómo estaba tomando forma su banda después de Los Redondos.

Por: Luis Mojoli.

En aquel momento, Skay ya había publicado A través del mar de los sargazos y Talismán. Tocaba sus nuevas canciones en vivo y trabajaba en otras que todavía no tenían disco. Esta reedición conserva el diálogo publicado en las páginas 12 a 14 de Recorplay y suma breves notas de contexto, diferenciadas de sus respuestas.

De la primera guitarra a La Cofradía

¿Cómo fueron tus comienzos con la música y particularmente con la guitarra?

Tendría 7 u 8 años, me regalaron una guitarra y empecé a tomar clases con un profesor de La Plata, Horacio Ramírez, que era un músico de jazz. Él me enseñó los primeros acordes para tocar algunas zambas. Empecé con la guitarra criolla, de esas de estudio, nada revelador. Con el tiempo empiezo a descubrir a Los Beatles, acordes diferentes, y en ese momento armo mi primer grupo con compañeros de colegio. Ahí aparece la primera guitarra eléctrica, que no tenía ninguna marca: era un pedazo de madera con algo para enchufar. Dejé de estudiar con ese profesor y, a partir de ahí, mi aprendizaje siguió de una manera autodidacta. Veía gente tocar y miraba cómo se hacían las cosas. También descubrí las afinaciones. A veces afinaba la guitarra en un solo acorde y me pasaba horas tocando una especie de ragas hindúes. En el año 68 hago un viaje a Francia que desemboca en Londres y caigo en pleno desarrollo de lo que era la cultura rock. Vi a Hendrix en vivo y a grupos alucinantes como Soft Machine y otros tantos. Mis viejos querían que volviese a la Argentina y, como el viaje se había descarriado de alguna manera, los extorsioné diciéndoles que, si querían que volviese, me tenían que comprar una guitarra eléctrica, un amplificador y unos pedales. Entonces ahí me compré una guitarra Gretsch, un amplificador Marshall, un Cry Baby y un distorsionador.

¿De regreso a la Argentina comenzás a pensar en un proyecto musical propio?

Más o menos. De regreso al país se puso bastante complicado continuar con el colegio, la familia. Quería hacer mi propia experiencia de vida, la libertad era muy tentadora. Con toda esa música en la cabeza, me reencontré con otros músicos, entre ellos la gente de La Cofradía de la Flor Solar, que jamás habían escuchado a Cream o Hendrix. Yo aportaba las novedades de afuera a ellos, que ya venían haciendo la experiencia de cantar rock en español.

¿Cómo era la experiencia comunitaria y musical de La Cofradía?

Lo más fuerte era la experiencia de convivir. Era una época en que toda mi generación se cuestionaba los modelos ya caducos de cómo encarar la vida y qué significaba todo. Queríamos proponer un espacio de libertad, alegría y de que todo era posible. Y, musicalmente, el hecho de cantar en castellano. Ellos, sin saberlo, estaban haciendo una experiencia parecida a lo que sucedía en otros lados. Y además descubrí a un músico alucinante como Kubero Díaz.

Nota de edición. En estas respuestas, Skay ubica dos aprendizajes distintos: el musical, que siguió por su cuenta después de las primeras clases, y el de la vida en grupo que encontró en La Cofradía. Ese recuerdo prepara una idea que reaparece al final de la entrevista, cuando habla de crear y sostener un proyecto independiente con otras personas.

En paralelo a La Cofradía estaba “La casa de la luna”. Esta fue una experiencia comunitaria similar con la cual existía una intensa relación. Ahí estaban, junto a otras personas, dos de los tres pilares de Patricio Rey y los redonditos de ricota: la Negra Poli y Skay.

Las canciones y la masividad de Los Redondos.

¿Cuándo empezás a componer canciones?

No recuerdo exactamente. Sí me acuerdo de que afinaba la guitarra en un acorde y aparecían cosas fantásticas, y en realidad nunca sabía cómo armar un tema. Así estuve durante muchísimos años. Eran cosas que improvisaba y me gustaban mucho, pero me resultaba imposible repetirlas. Hasta que empecé a pensar cómo convertir todo eso en una canción, lo que me llevó a conocer la forma de la canción: estrofa, estrofa, estribillo, solo. No podría decir cuál fue la primera canción, porque además casi nunca ponía letras, pero este proceso puede haber sido en el año 74 o 75. Después, cuando conozco al Indio y armamos Los Redondos, empiezo a presentar este formato de canción y el Indio comienza a colocar letras arriba. Es la época de “Mariposa Pontiac” y otras más.

¿Alguna vez pensaste que Los Redondos llegarían a tener semejante masividad?

De ninguna manera, ni lo pensamos. Arrancamos con esto en una época muy dura. Empezaban los quilombos sociales, mucho desencuentro. Teníamos la necesidad de celebrar que estábamos vivos y la vida tenía algún otro sentido que renunciar a ella. Nunca pensamos que esto podía tener repercusión en otros y mucho menos con ese grado de masividad.

¿Y cómo es dejar de tocar en estadios para grandes multitudes y hacerlo en lugares medianos para mucha menos gente?

Cada vez que hice algo lo hice convencido y seguro de lo que estaba haciendo. No tengo problemas de volver a tocar en lugares chicos. Ahora que estoy en esta etapa toda la gente me pregunta si van a volver Los Redondos y en este momento no se me cruza por la cabeza la posibilidad. No quiere decir que sí o que no.

Nota de edición. La última respuesta pertenece a noviembre de 2005. Conviene leerla en ese tiempo: Skay describe lo que pensaba entonces sobre un posible regreso, sin convertir esa frase en una declaración sobre el presente.

«Otra canción»

¿Estás al tanto de las cosas nuevas que pasan en el rock argentino? ¿Ves algo nuevo que te interese?

Hay gente que está haciendo nuevas experiencias, pero después de lo de Cromañón una de las cosas que más conspiran es la desaparición de esos espacios que podían servir para mostrar y desarrollar cosas nuevas. En ese sentido creo que esta época es muy oscura. Por otro lado, hay nuevos intentos de buscar aperturas para la música que a veces encuentro por fuera de lo que es estrictamente el rock. En las experiencias de Jorge Drexler o Kevin Johansen veo que hay más novedades que en lo que es el rock propiamente. A pesar de que hay bandas excelentes como Catupecu o Babasónicos que están haciendo cosas muy interesantes. Por otro lado, hay una evolución a nivel sonido. Se graba mucho mejor. Y además hubo como una apertura a sonidos que estaban como excluidos o pertenecían a la música étnica o electrónica. Creo que incorporarlos a la composición abre un panorama interesante. Desde lo personal estoy apuntando cada vez más a la síntesis. Para mí una buena canción es cuando lográs sacarle todo aquello que en algún momento sirvió para componerla y cargarla de cosas. Llega un momento en que hay que entrar a limpiar y dejar aquello que es la columna vertebral del tema. Es casi la búsqueda de la simpleza.

Nota de edición. La entrevista se hizo menos de un año después de la tragedia de República Cromañón, ocurrida el 30 de diciembre de 2004. Skay vincula ese momento con la falta de lugares donde las bandas nuevas pudieran tocar y desarrollar su música. Su respuesta registra esa preocupación desde la escena de 2005.

Guitarras: cómo encontró su sonido.

¿Cómo fue tu relación con las guitarras desde aquella Gretsch inglesa?

En un momento abandoné la eléctrica y el amplificador y solamente andaba con una criolla a cuestas. Es más, no recuerdo qué pasó con aquella Gretsch. Más tarde, en la época de los primeros Redondos, compré una Repiso que después se la regalé a Willy Crook, un gran músico y gran amigo, porque en un viaje que hicimos a Estados Unidos me encontré con una SG con palanca y a partir de ahí empecé a encontrar, entre comillas, mi propio estilo. Yo era muy torpe para estirar cuerdas y mantener, así que con la palanca encontré el sustituto perfecto para poder llegar a lo que yo pretendía. Por eso digo que mi estilo está más basado en limitaciones que en propios aciertos. A partir de ahí quedó algo así como el sello de mi sonido, que tiene que ver con esas notas largas hacia el aire con palanca.

¿Tenés muchas guitarras?

No tengo muchas porque me produce una cierta congoja ver guitarras que están ahí y no las toco. Tengo una que me hice hacer por el luthier De Castro, que es una guitarra chiquita que toco todo el tiempo sin enchufar, incluso para componer. Al tocar todo el tiempo sin enchufar el sonido se transforma, es casi un ejercicio de imaginación. Voy buscando por el lado de la musicalidad: acordes, escalas, riffs y cosas así.

Nota de edición. El título de la entrevista sale de una explicación concreta sobre la guitarra. Skay cuenta qué dificultad encontraba al estirar y sostener las cuerdas, qué solución halló en la palanca de la SG y cómo ese recurso pasó a formar parte de su sonido. Es uno de los pasajes más valiosos del archivo para quienes siguen su forma de tocar.

El estudio y una banda en formación

¿Cómo sos al momento de entrar al estudio para grabar?

Trato de darme todas las libertades posibles. Cambiar equipos, guitarras. En una misma canción puede haber seis guitarras aunque después en el vivo hacerlo sólo con dos, como es el caso de la formación que me acompaña actualmente. En cada uno de mis discos hay una aproximación al formato banda. En el primero no tenía armado un grupo. Agarré los temas y me metí en el estudio. Armé yo toda la torta, puse un bajo de referencia, una batería electrónica como para marcar el tiempo, metí las voces y las guitarras y luego convoqué a un bajista y un baterista. Para el segundo disco, la banda ya estaba en funcionamiento. Estaba más seguro del sonido que iba tomando el grupo y hubo más participación de los músicos, pero todavía no a nivel de arreglos. Esto es algo interesante que está pasando ahora, con las nuevas canciones, que entre todos empezamos a trabajar los arreglos. Se está notando que hay más espíritu de banda.

Nota de edición. Los dos discos a los que se refiere son A través del mar de los sargazos (2002) y Talismán (2004). Las “nuevas canciones” todavía estaban en elaboración cuando se hizo esta entrevista; el tercer álbum, La marca de Caín, se publicaría en 2007. Esa secuencia ayuda a entender por qué Skay se detiene en la participación creciente de los músicos y habla de un mayor «espíritu de banda».

Letras y composición

¿Cómo fue comenzar a escribir letras?

El tema de las letras es un proceso curioso porque yo nunca había escrito una. Siempre lo tuve de socio al Indio, que para mi gusto escribe muy bien. Fue todo un descubrimiento y un aprendizaje. En mi caso la letra aparece cuando el tema está cocinado. Las melodías que hice para cantar durante el proceso de composición las canto en un idioma que no existe. Después, a partir de lo que el tema va sugiriendo, se va armando la letra. O a veces lo que detona es una palabra que está en ese inglés trucho, pero que resuena algo en castellano, y a partir de ahí se arma la historia. Pero hacer las letras lleva su tiempo. Así como el componer tiene varias etapas: arranca como una especie de ruido en la cabeza bastante parecido al silencio, luego agarro la guitarra intentando ver de qué se trata. A veces es una melodía, un ritmo o una progresión de acordes. Y en el mejor de los casos aparece un mundo mágico que te seduce. Ese sería el primer período. Después viene como el crecimiento: aparecen mil ideas que te cambian la melodía y el ritmo. Y el otro momento es pulir, sacar, darle forma de canción. Cuando está eso empiezo a ver los arreglos, armo el demo y ahí lo dejo reposar, que pase el tiempo, que cuando vuelva a escucharlo me dé cuenta si había algo interesante o era una canción que no terminó de tener ningún atractivo en particular. Y con las letras es un poco el mismo proceso.

¿Cómo fue la elección del técnico para grabar tus discos?

No conozco mucho de fierros en los estudios. Sí necesito un técnico que conozca el estudio, que sepa manejarse en él, que esté acostumbrado al sonido. Para el primer disco hablé con Walter Chacón y lo convoqué para grabar el disco. Él me sugirió un estudio que tiene la gran ventaja de que, al ser una sola sala, no te cruzás con otras producciones, que a veces es algo que conspira para la tranquilidad y la intimidad que necesitás. En el segundo disco volví al estudio, pero esta vez con Marianito López.

¿Qué música estás escuchando actualmente?

Yo escucho muy poca música. Rara vez me acerco al aparato a poner un CD. Es más, cada vez que voy generalmente recurro a los clásicos que siempre disfruto escuchar: Los Beatles, Traffic, Hendrix, Stones, Zeppelin. DBN siempre me pasa las novedades, les doy una escucha alguna vez pero no soy de volver a escuchar. Me pasa que cuando tengo ganas de escuchar algo agarro la guitarra. Siempre, cuando tengo algún tema que estoy componiendo que me está dando vueltas en la cabeza, toco muchísimo más de lo que escucho.

La independencia, veinte años atrás.

Con Los Redondos impusieron una forma de trabajo independiente que hizo escuela. ¿Le aconsejarías a una banda nueva seguir ese camino?

Creo que lo fundamental es que tenga claro por qué lo hace. Por qué la elección de la independencia. Cuando existe la fantasía de que venga el gran productor que ponga la mosca para hacer una producción exitosa, en el 99% de los casos es frustración. O sea, si te van a buscar es porque te va bien, y si te va bien significa que también lo podés hacer solo. En ese caso hace falta encontrar la gente adecuada con quien poder hacerlo, gente que crea en el mismo proyecto, y no tener ningún tipo de ansiedad en lograr el “éxito”, porque si no son cosas que continuamente te van frustrando. Lo más importante es disfrutar del hecho de componer, crear, compartir la música, celebrar la vida y la música. No perder de vista eso. Si la meta es el éxito, seguramente será una limitación porque cuando llega nunca es como lo pensás, siempre es de otra manera. Y eso en el mejor de los casos. Por lo general no llega: simplemente fuiste una banda que significó algo para tus amigos, para tu entorno. Simplemente, y nada más maravilloso también, porque la vida se nos escapa, es un instante nada más, y si pudiste hacer algo bello durante un tiempo… Si te gusta la música, que no te arruine la fantasía del éxito.