El jardín de los presentes 1976. Qué discazo!

Dedicada al último álbum de Invisible.

El material reconstruye la historia de la grabación e incluye testimonios de Machi Rufino, Tomás Gubitsch, Juan José Mosalini y el ingeniero de grabación Oscar Giménez.

Historia del disco.

La historia de Invisible fue un fogonazo. Entre noviembre de 1973, el debut en vivo, y diciembre de 1976, la despedida en el Luna Park, publicaron tres simples y tres long plays. El último de ellos fue El jardín de los presentes, en el que el trío original, Spinetta, Pomo y Machi, sumó un nuevo y virtuoso guitarrista, Tommy Gubitsch. Todo Invisible sigue sonando actual y relevante, pero El jardín de los presentes, tal vez por un color local sutilmente delineado, entrega un capítulo histórico para la música de Buenos Aires. Lo que sigue es parte de la historia de aquella grabación realizada en los estudios CBS entre julio y agosto de 1976.

Cuenta el periodista y escritor Eduardo Berti en su libro Spinetta, crónicas e iluminaciones que en octubre de 1973, Luis Alberto Spinetta visitó a Carlos Alberto «Machi» Rufino para proponerle integrar un grupo. Sería un trío junto al baterista Héctor Pomo Lorenzo. Machi y Pomo ya se conocían: en ese 1973 habían grabado el Volumen 3 de Pappo’s Blues. Spinetta, en tanto, venía de editar, todavía bajo el nombre de Pescado Rabioso, una de sus obras cumbres, Artaud. El primer disco de Invisible, Invisible, fue grabado en los estudios Phonalex y editado en 1974 por el sello Talent Microfón. Junto con el long play se incluía un simple con los temas «La llave de Mandala» y «Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo». En 1975 el grupo se muda de Microfón a CBS y también cambia de agencia de representación. En CBS debutan con Durazno sangrando, grabado en los estudios que la compañía tenía en la calle Paraguay al 1500. Convertidos en uno de los grupos de rock más populares del momento, Sui Generis había dicho adiós en septiembre de 1975, Invisible se preparaba para grabar su tercer álbum con una novedad: la incorporación de un nuevo guitarrista, Tomás Gubitsch, un músico de 18 años que tocaba en el grupo de Rodolfo Mederos, Generación Cero. Según declaraciones de los integrantes del grupo, el ingreso de Gubitsch se produjo en un momento en que las relaciones entre ellos no eran las mejores y la incorporación de un nuevo integrante terminó por desgastarlas. Años más tarde Spinetta se refirió al tema: «Una vez que dejamos de ser un trío se rompió el conjunto. Fue algo que quizás no debimos hacer. Recuerdo que a la hora de decidir si incorporábamos a Tommy o no, lo pensamos mucho y estuvimos tan tentados de ponerlo como de no ponerlo».

Música contemporánea de la ciudad de Buenos Aires»Un disco muy localista, que tiene que ver con la realidad argentina», decía Spinetta en referencia a El jardín de los presentes, una característica que rara vez se puede percibir tan claramente en sus discos. El Fender Jazz Bass 68 de Machi enciende el vuelo del capitán Beto en el primer tema. Gardel, un banderín de River, la vieja, el mate y el tango: todas estas palabras aparecen en «El anillo del capitán Beto» y la empatía es inevitable.

«Los libros de la buena memoria» es casi un estándar para el Real Book universal. El tema incluye un memorable solo de bandoneón a cargo de Juan José Mosalini, en ese momento integrante de la orquesta de Osvaldo Pugliese. La versión en cuarteto de Invisible se hace visible en el instrumental «Alarma entre los ángeles», con la guitarra solista de Tomás Gubitsch. Es el inicio del romance de Spinetta componiendo de acuerdo con su visión del jazz rock, influido por John McLaughlin y su Mahavishnu Orchestra, que desarrollaría un año más tarde en A 18 minutos del sol y, luego, en Jade.

«Qué ves el cielo» es la contracara: no hay solos ni virtuosismo, sólo una canción hermosa en la que Pomo marca el ritmo con una cajita, según se informa en los créditos del álbum. Una perla Spinettiana que el Flaco re visitó en 1990 en el disco en vivo Exactas. En «Ruido de magia», Invisible muta en quinteto con la aparición de Gustavo Moretto en sintetizador de cuerdas.La letra, o el estribillo, de «200 años (Una palabra)» está inspirada en el nadador argentino Antonio Albertondo, que en 1961 cruzó nadando, dos veces, el Canal de la Mancha. Además, es un momento instrumental de alto vuelo: un solo de Gubitsch que asoma como en segundo plano, la imbatible dupla Machi y Pomo y la voz de diamante de Spinetta. Ensamble perfecto de un grupo de rock en estado de trance. Lástima que la coda final no se extienda más y todo termine apenas pasados los cuatro minutos.

«Perdonado (Niño condenado)» es un regreso a Invisible en trío y a la guitarra líder de Spinetta, un gran hacedor de solos, por si hiciera falta decirlo una vez más. «Las golondrinas de Plaza de Mayo» es a toda orquesta: dos bandoneones, Mederos y Mosalini, Moretto en sintetizadores y el cuarteto. Canción con letra premonitoria: a mediados de 1976 Spinetta hablaba de la Plaza de Mayo, gente y libertad, en un álbum titulado El jardín de los presentes. En abril de 1977 comenzaron las rondas de las Madres de Plaza de Mayo. El disco empieza y termina con Machi Rufino. «Bienvenidos al jardín de los presentes» es lo que dice el bajista, 38 minutos y 16 segundos más tarde.

Éxito y despedida

Mientras que en el estudio la armonía entre sus integrantes no se deterioró, al momento de decidir la portada del álbum las discrepancias en el grupo volvieron a florecer. Spinetta le contó a Miguel Grinberg en el libro Cómo vino la mano que Pomo no estaba muy de acuerdo con los primeros bocetos de portada, ideados por Spinetta. Pomo los encontraba ingenuos y propuso una ilustración extraída de la revista Time, sugerida a la vez por Juan Oreste Gatti, ilustrador estrella de los discos de rock argentino de los años setenta. Spinetta no quiso saber nada.Finalmente, la tapa fue una sugestiva fotografía de Jorge Gubitsch, hermano de Tomás, que era amigo de Gustavo Spinetta, hermano de Luis. La foto fue realizada por Eduardo Martí, histórico colaborador del Flaco, y el título del álbum también fue idea del fotógrafo, según relata Eduardo Berti en sus Crónicas e iluminaciones. El diseño de tapa fue de Juan Oreste Gatti.Los primeros conciertos de Invisible como cuarteto fueron a fines de julio de 1976 en Rosario y Santa Fe. El debut en Buenos Aires fue el 6 de agosto en el Luna Park, cuando todavía el disco no había sido publicado, aunque allí ya tocaron «Las golondrinas de Plaza de Mayo» y «Ruido de magia». En realidad, casi todo el concierto fue en trío y hacia el final Spinetta anunció el inicio de «una nueva etapa como cuarteto» y el lanzamiento de un nuevo álbum «antes de fin de año».

Tomás Gubitsch recuerda algunos silbidos luego de que Spinetta lo invitara al escenario.Regresaron al Luna Park el 10 de diciembre, un día después del nacimiento de Dante Spinetta, pero ese concierto marcó la despedida del grupo. El jardín de los presentes fue el disco más vendido de Invisible. Ese año la revista Gente eligió a Spinetta como uno de los personajes de 1976.

Las ediciones en CD no trataron con mucho cariño a El jardín de los presentes. La primera, de 1993, confundió los apellidos de los integrantes del grupo y en lugar de Pomo colocaron a Moro. La siguiente edición en compacto tuvo el mérito de la remasterización de 20 bits y enmendó el error de los nombres de los bateristas, pero omitió la presencia de Tomás Gubitsch, miembro estable de Invisible. La versión de 2008 está con todo en orden y reproduce el insert original del vinilo, con letras e información técnica.

Bienvenidos al jardín de los presentes.

Machi Rufino: Piazzolla es un genio pero no fue una influencia en Invisible.

El bajista de Invisible entrega su visión de los hechos: el clima en 1976, el tango, Piazzolla, el jazz, la Mahavishnu y el error de haber sido un cuarteto. En marzo de 1976 fue el golpe militar. De acuerdo con la información incluida en el disco, El jardín de los presentes se realizó entre julio y agosto de 1976.

¿La realidad social del país tuvo injerencia en el desarrollo artístico del grupo?

El clima fue siempre de represión, no había comenzado en 1976. Bastaba con tener el pelo largo para terminar preso. El público que iba a los conciertos tenía una gran chance de ser detenido por el «delito» de haber concurrido a un recital de rock. Cuando Invisible debuta en 1974 con el simple «Elementales leches», su difusión por radio fue prohibida. Yo mismo tuve oportunidad de leer la orden de prohibición en un papel pegado en la pared de una radio. En Rosario, los afiches de Durazno sangrando fueron prohibidos y retirados de la vía pública por «obscenos» y no estábamos en 1976. Es decir, para un músico de rock no había diferencia, la represión la vivíamos igual con uno u otro gobierno. Invisible no era una banda con letras de «denuncia», nunca fuimos por ese lado, excepto quizás la letra de «Las golondrinas de Plaza de Mayo», que de forma sutil hablaba de las libertades que no teníamos. Los censores no se avivaron.

¿Cómo arribaron a la decisión de incorporar a Tommy Gubitsch como guitarrista estable?

Invisible nace como trío por la urgencia de tocar que sentíamos, pero en realidad queríamos ser un cuarteto con un tecladista. Como no lo encontramos fuimos trío, pero ya en Durazno sangrando toca un invitado los teclados, Esteban Martínez Prieto. Sabíamos que más instrumentos abrirían otras posibilidades para la banda, pero no supimos ver que no era necesario incorporar un nuevo integrante. Soda Stereo, por ejemplo, tocó siempre con invitados, pero la banda siempre fue un trío. Rompimos el equilibrio del trío con un integrante muy joven, con otras expectativas y que venía de otro palo musical. Si bien no se le puede acusar de haber disuelto la banda, no tengo ninguna duda de que nos equivocamos fiero.

Se señala a El jardín de los presentes como el disco más porteño de Invisible. ¿Estás de acuerdo con esa idea?

Creo que decir que es «el más porteño» porque tiene bandoneones sería equivalente a decir que un disco es folklórico sólo porque se oye un charango. No creo que un instrumento por sí solo tenga ese poder. Los instrumentos son colores; nosotros no tocábamos tango ni folklore, eran sólo colores. Para mí no hay nada más porteño que «Avellaneda Blues», de Manal, y no hay bandoneones allí.

¿Piazzolla era una influencia real para Invisible en aquella época?

Piazzolla es un genio de la música, pero no ha sido una influencia para Invisible. En El jardín de los presentes se puede oír mucho de la idea del jazz rock que Spinetta desarrollaría más tarde en su carrera solista.

¿Cuál era el jazz que escuchaban en 1976 y 1977?En realidad no escuchábamos jazz en esa época.

Bueno, yo escuché siempre jazz, incluso antes de ser músico de rock, y eso se puede notar en el bajo de «Jugo de lúcuma», del primer disco de Invisible, donde hago un walking, algo que no era muy común para la época. Lo que sí escuchábamos muchísimo era la Mahavishnu Orchestra de John McLaughlin. Incluso pasábamos los temas del disco The Inner Mounting Flame, de 1971, antes de comenzar nuestros primeros conciertos en el teatro Astral, en noviembre de 1973.

¿Cuál es tu momento preferido de El jardín de los presentes?

«Perdonado», porque lo tocamos en trío y el solo de guitarra de Luis Alberto Spinetta es uno, si no el mejor, de los mejores solos del rock argentino.

¿Escuchás habitualmente los discos de Invisible?

No sólo escucho los discos de Invisible, sino que hace poco, tocando en trío con Lito Epumer y Cristian Judurcha, toqué una versión en bajo y voz de «Durazno sangrando» porque justo era el día del cumpleaños de Luis A. Spinetta.

Oscar Giménez. El audio no mejoró

¿Cómo llegó a Invisible y a El jardín de los presentes?

Yo entré a trabajar en CBS en el sector administrativo, pero mi objetivo era ingresar al estudio de grabación. Estudiaba Ingeniería en la UTN y lo único que me interesaba era entrar al estudio. Pero no pasaba nada y me estaba por ir de la empresa, hasta que un señor que se llama Alberto Caldeiro, que luego fue presidente de la compañía, me dijo que me había conseguido un lugar en el estudio. Y por casualidad me tocó arrancar con Invisible.En ese momento Horacio Cusato, que originalmente era ingeniero de grabación, pasaba a ser productor y quedaba su espacio vacante. Me mandan al estudio con Horacio Cusato y él es quien me da las nociones básicas para manejarme en el estudio. El disco lo comenzó a grabar Néstor Galardón, que era otro ingeniero de la compañía y fue el último jefe de estudio en CBS. Otras cosas también las grabó Horacio Cusato, que además era quien marcaba el camino de la grabación.

¿Cómo eran los estudios CBS?

El estudio estaba en Paraguay 1583, casi Montevideo. Un edificio muy viejo. En el subsuelo tenía el estudio de mezcla y edición y en el segundo piso estaba la gran sala de grabación, de unos 10 metros de ancho por 30 de largo. En la sala había dos equipos Ampeg, uno valvular y otro híbrido; un Twin Reverb y un bafle de seis parlantes. Spinetta era uno de los pocos músicos que usaba eso: usaba ese bafle y arriba el Twin Reverb. También había un piano Steinway alemán, un Hammond con pedalera y su Leslie, dos baterías, un bajo Jazz Bass y una Gibson Les Paul 70. Las consolas, tanto la de grabación como la de mezcla, eran API, que ahora creo que están en Del Abasto al Pasto y en Panda.

Llama la atención la claridad del sonido del disco, sobre todo la batería. ¿Qué micrófonos usaron para grabar la batería?

Toda la batería estuvo microfoneada con Neumann, por eso tiene ese audio tan dulce y delicado. La claridad con que se escucha el hi hat es por el Neumann. Los platos tenían Neumann 67 y algunas tomas se tomaron de ambiente con un 47. Además había un dinámico en el tambor y en el bombo, y se tomaba mucho ambiente también. La CBS, cuando cerró el estudio, contaba con treinta micrófonos Neumann.

¿Cómo se grababa la voz de Spinetta?

Por supuesto, metía la voz al final y era muy simple grabarlo. Era extremadamente afinado y casi no había correcciones. De hecho, no había los recursos de hoy para corregir afinaciones ni nada de eso. Era su garganta y el micrófono, un Neumann U87 y U67.

¿Cuándo cerró CBS su estudio?

En 1987, unos meses después del cierre del estudio de RCA.

¿Cuál fue su grabación posterior a El jardín de los presentes?

No recuerdo si fue inmediatamente posterior, pero como algo importante luego de Invisible me tocó hacer el disco de Vox Dei, Ciego de siglos, ya sin Ricardo Soulé.

¿Qué escucha en El jardín de los presentes a más de treinta años de su grabación?

Me cuesta decirlo, pero tiene un audio tan claro, es tan puro lo que suena. Está bien grabado, bien mezclado, el equipamiento es muy bueno; se oye una sala gigante, con techos altísimos. También recuerdo que las compañías trataban de otro modo al artista, lo apoyaban más en su búsqueda. Si se necesitaba más tiempo de estudio no había problema. Es cierto que el negocio era diferente también. Escuchando estas cosas pienso que no se ha avanzado mucho desde aquella época. El tiempo pasó, pero el audio no mejoró necesariamente.

Tomás Gubitsch.

Qué bueno que haya existido

Con 18 años fue la guitarra líder de Invisible durante la grabación y presentación en vivo de El jardín de los presentes. Luego, el grupo se separó. Desde Francia, donde vive desde 1977, Tommy Gubitsch recuerda casi todo.

¿Conocías la obra de Spinetta antes de tocar con él?

Había seguido a Almendra, que era, a mi juicio, lo mejor que se hacía en su momento. Y, de manera general, siempre terminaba escuchando los discos que él iba sacando. Mis preferencias eran, y siguen siendo, el primero de Almendra y Artaud.

¿Cómo había sido tu formación musical hasta ese momento?

Fuera de un par de cursos de guitarra con Edelmiro Molinari y de algunos pocos más de solfeo, teoría y armonía, todo mezclado, mi formación era muy escasa. Parecía más importante porque en aquella época los que teníamos vagas nociones de lo que sea parecíamos músicos muy cultos. Lo que sí es cierto es que, además de rock, escuchaba música clásica, contemporánea, electrónica, jazz y las que serían denominadas más tarde «músicas étnicas» o world.

¿En algún momento pensaste que con tu ingreso a Invisible Spinetta volvía a una formación igual a la de Almendra: dos guitarras, bajo y batería?

Creo saber que hubo un precedente inglés con la misma formación. Venían de Liverpool. Fuera de broma, con Luis compartíamos un amor incondicional e inconmensurable por los Beatles. Es cierto que, a mis oídos al menos, Almendra era un poco el «fundador» de un rock hecho por argentinos y de alta calidad. El paralelo de las formaciones no se me debe haber escapado, aunque más no sea por el hecho de estar ocupando el puesto de mi único maestro, unas seis o siete clases, creo, de guitarra.Pero entendámonos bien: no se trataba de imitar a quien fuera, sino más bien de una relación afectiva con la formación «dos guitarras, bajo y batería» que llevábamos incorporada desde nuestras adolescencias respectivas, desde Please Please Me hasta Let It Be.

¿Hubo mucho ensayo antes de entrar a grabar?

Conmigo no, porque entre mi entrada al grupo y la grabación pasó muy poco tiempo. Sé que faltaban un par de temas y, cuando ya estábamos ensayando en cuarteto, Luis trajo «Los libros de la buena memoria» y «El anillo del capitán Beto». Luego se agregó «Alarma entre los ángeles», que fue el único tema que compusimos juntos, él y yo.

¿Cómo recordás los estudios CBS de la calle Paraguay, donde se grabó el disco?

Me acuerdo de que la sala de grabación era muy grande y que la cabina estaba un piso más arriba. Desde la cabina se podía ver el estudio propiamente dicho acercándose a un gran ventanal con vidrios dobles. Recuerdo que el ingeniero de sonido era extremadamente competente y abierto a sonoridades rockeras e inusitadas en aquel entonces. También creo recordar que le embarré un par de mezclas con mis ideas, malas, y si lee esto le pido disculpas con unas tres décadas de retraso.Por último, había un «director artístico» muy simpático. Supongo que estaba ahí para que no se nos ocurriera instalarnos en el estudio definitivamente. Me parece que nos daban bastante tiempo para grabar. Invisible era casi lo que más se vendía del catálogo de CBS. Lo malo era que éramos los segundos del ranking de la compañía, detrás y lejos de Julio Iglesias. A mí, que ya había participado en varias grabaciones «profesionales», me parecía un lujo asiático. Sin embargo, trabajábamos de veras en el estudio, hacíamos muchas versiones y pulíamos mucho el sonido. Las tomas de las bases eran totalmente en directo, algo así como un live en el estudio. El menor error implicaba volver a empezar casi todo, ya que, casi más que las notas, lo que nos importaba era la pertinencia y la congruencia de los estados o las emociones. Lamento no encontrar palabras más precisas para expresar esto. Spinetta tenía una idea de total democracia dentro del grupo. Incluso los temas eran firmados por Invisible.

¿Cómo se aplicó esa idea durante la grabación del disco?

En mi memoria, la grabación del disco fue muy linda. Un momento de estar todos juntos para hacer el mejor disco posible, sin fallas. Estoy convencido de que lo hicimos todos con muchísimo cariño y muchísima pasión. En mi relación con ellos fue un período idílico. Los desacuerdos o los roces empezaron más tarde. La «democracia», en lo compositivo, estaba prevista para el disco siguiente, que nunca fue. Hasta el momento de mi ingreso a Invisible, el único compositor era Luis. Fuera del ya mencionado «Alarma entre los ángeles», que compusimos juntos, mi rol consistió en aportar algunas ligeras sofisticaciones armónicas o algún que otro pequeño riff. Seguramente tengo algo que ver con la presencia de los bandoneones.

Hay un tema del disco, Perdonado, en el que no tocás. ¿Recordás por qué?

Justamente, pensando en «Perdonado», deduzco que el tiempo de ensayo fue corto. Cuando llegamos al estudio nunca lo habíamos ensayado en cuarteto y a mí me pareció que sonaba súper bien en trío. Encima, Luis metió casi sin darse cuenta un solito memorable, cosa que hacía que todo agregado de mi parte resultase superfluo.

¿Cuánto hace que no escuchás El jardín de los presentes?

Como la mayoría de los músicos que conozco, no suelo volver a escuchar los discos en los que participé. No se trata de coquetería, sino de saturación: cuando se prepara, se graba y se mezcla un disco, se lo escucha tanto que al final uno suele cansarse definitivamente de él. Volví a escucharlo, no completo, sólo un par de temas, cuando lo pasaron sin prevenirme en medio de una entrevista en la radio. Me gustó mucho y me di cuenta de cuánto quiero a ese disco. Esto fue durante mi último viaje a la Argentina, en 2006, para la salida de mi disco 5. Me sorprendí entrando en el túnel del tiempo, treinta años atrás, y reconociendo al pendejito que tocaba la guitarrita. Me pareció ligeramente enfático y dotado de una verbosidad un tanto excesiva, pero me cayó simpático igual.

El jardín de los presentes fue el disco más vendido de Invisible. En un lapso de cinco meses, agosto y diciembre, llenaron dos Luna Park, algo poco usual para la época. Todo el mundo concuerda con que es el mejor disco de Invisible y uno de los mejores de toda la obra de Spinetta. ¿Por qué se separaron?

Esto nunca lo he dicho antes, pero jamás supe cuántos discos se vendieron. Nadie se tomó el trabajo de informarme y tampoco me preocupé en saberlo. «Invisible» en SADAIC sólo figuran Luis, Pomo y Machi, tampoco tengo la menor idea de los derechos de autor que generó. A decir verdad, prefiero seguir ignorándolo.Volviendo a la pregunta, no sé qué interés tendrá hablar de esto a esta altura pero, como de costumbre, cada cual tiene su versión de la separación de un grupo de personas. La mía es que ya había bastantes problemitas antes de mi entrada y que yo no hice nada para que la situación se mejorara. Desgaste de las relaciones y ensalada de egos, como de costumbre. Recordemos, a mi descarga, que yo tenía apenas 17 o 18 años. Y que Invisible había existido sin mí y podría haber continuado de la misma manera. Ni hará falta decir que es genial haber tocado en aquel grupo, pero mi proyecto personal siempre fue el de hacer mi propia música. Por ende, viví invariablemente mis colaboraciones con otros músicos como un extraordinario placer y un gran privilegio, apasionadamente, pero no forzosamente como un objetivo en sí. En el fondo, más que preguntarme «¿por qué se separó Invisible?», yo me digo: «Qué bueno que haya existido».

Juan José Mosalini

Mosalini y el bandoneón

Juan José Mosalini es quien toca el bandoneón que se oye en «Los libros de la buena memoria», un momento casi religioso en toda la obra de Luis Alberto Spinetta. Dice Mosalini, radicado en Francia desde fines de los años setenta, sobre su participación en el tema: «Yo había ido a los estudios CBS a grabar con Leopoldo Federico y de casualidad estaba Spinetta con otros músicos y me arrimé a escuchar. El Flaco me preguntó si me gustaba. Le dije que estaba fenómeno y me dijo si quería prenderme. Y toqué. Eso fue todo. Eso era Buenos Aires en aquella época, se daban cosas por mera casualidad. Luego me invitaron a tocar en el Luna Park y no lo vi nunca más al Flaco». Mosalini escuchó El jardín de los presentes en febrero de 2008, en Buenos Aires. Dijo que no tenía el disco en su casa y que no lo escuchaba desde 1976: «Es una música muy personal la del Flaco y súper actual. Muy osado armónicamente. Súper cálida, es buenísimo, lo es hoy y lo será mañana. Chau, es un clásico». Sobre su parte en «Los libros de la buena memoria», comentó: «Me sorprendo agradablemente al descubrir cómo pensaba yo la música hace treinta años. Si hoy tuviese que tocar de nuevo ese solo, lo haría completamente diferente. Algo más agresivo, tal vez. Hay un valor del silencio nada convencional ahí».

Archivo: recorplaymusica.com.ar